泰拳，我上瘾了，你呢？ | 三明治 · 童言专栏
嘭嘭，嘭嘭。
拳套与手靶，皮质与皮质，左拳，右拳，左拳，右拳。
嘭嘭，嘭嘭。
众人同时出击，声音经过狭小空间发酵，如心跳，如吟唱，如原始部落祭祀仪式，如注入血液的一针毒品。
嘭嘭，嘭嘭。
我上瘾了。
今年，我的两个孩子——哥哥上小学，妹妹还在幼儿园。两套行程，两种需求，我每天追赶倒计时，嘴上装着马达跑“快点快点”，身体拖在后面，喘粗气。今年，也是搬来新加坡的第三年。多年多次迁徙，朋友一轮一轮洗牌，剩下的要么在远方，要么还需浇灌。没有正式工作，一份兼职，做体力活。写作带我暂时逃离，但合上电脑，眼前依旧是不会说话的客厅，一成不变的宜家沙发，和一张褪去阳光的脸。
情绪自然好不到哪儿去，话语带着火星脱口而出。孩子看着我，就像看着童书里冲出来的怪兽，陌生而可怕。甚至有一次，因为找不到第二天要还给学校的图书，惊慌黏住喉咙，呼吸困难，眼泪无缘故大滴坠落。我把自己藏在墙角，哭喊得如一只受伤的动物。
“你到底怎么了？”布生过来擦拭我的泪水。我睁着湿透的眼睛，无言以对。“要不你自己去度个假散散心，我来照顾娃几天？”
我摇摇头，说：“没用的。”
“我可以为你做点什么？ 35 42385 35 14939 0 0 3138 0 0:00:13 0:00:04 0:00:09 3138”
“我想学泰拳。”
“啊？”
时间倒退至2016年12月。缘起三明治一篇文章《中国女生也开始对学泰拳感兴趣了？》（点击阅读），介绍上海女生兴起练习泰拳。我看得心痒痒，便拉着朋友去家附近的泰拳馆，以一节体验课来庆祝自己生日。碰巧那晚布生和孩子等着我庆祝，我俩匆匆上了半节课就翘课了。后来微醺到家，什么都想不起来。唯一证明我和泰拳短暂约会过，是身上黏糊糊的汗渍，和晒在朋友圈上的一句感叹：好久没那么爽了！
后来大半年，我一直想着要报名，却始终没有付诸行动。我属保守派，在挑战新技能上。学过最稀罕的，大概只算手风琴。泰拳处在安全区外，体验玩玩还可以，要真正儿八经上课，我单枪独马去还有点怯。所以一直对自己说，太忙啦，抽不出时间啦，还扯来点心理阴影做后盾，尽管这阴影只有麻婆豆腐块般大。
那还是小学的事情。我在珠江边晨跑时，总经过几个武警练习打沙袋。我平生没摸过真沙袋，看他们把人形大的袋子踢得乱晃，我首先联想起吹气不倒翁。等武警们走开，我好奇靠过去，拿出和不倒翁玩耍的尽情，一掌“哼哈”戳进去。
沙袋，纹丝不动。我的手指关节，一阵火辣。我抱着破皮流血的指头，从此绕道而行。
鉴于以上理由，我心安理得继续拖延，就算拳馆近在孩子学校对面，我天天接送经过，也始终没狠心偏离轨道。
但我急需发展一项运动，以补足缺失的内啡肽。翻看以前学过的，我摇着头一个个划掉：网球，没伴；瑜伽，学腻了；上健身房？等于和机械说话。倒是上过芭蕾舞课。虽说练过10年舞蹈，现在老胳膊老腿，再压也压不出当年的柔软。而且高雅艺术，同学也高雅。鼻子翘得老高，招呼都懒得打。每堂课重复同样动作，我哈欠连连。想来想去，还是那晚尝到的泰拳课，如又酸又辣的冬阴功汤，长久回荡在记忆里。
恰好最近，遇见新邻居Risma，她也在同一拳馆学泰拳。我正泪眼朦胧时，突然想起Risma邀请我一起去上课。
“我要学泰拳！”我向布生宣布。接下来的周一早上，我逆着上班族的方向，第1.5次来到拳馆。
教练分配Risma给我当陪练。她学两年了，驾轻就熟，正好帮我熟悉基本动作。直拳，刺拳，勾拳，侧踢，直膝.......我一边背新单词，一边记住相对应动作。闲置许久的脑袋，确实显现生锈迹象。该出左手，出了右手。该用腿，却用了肘。反反复复，算上手了，体力不支的警告红灯，开始闪烁。
Risma
别以为泰拳只是原地蹦蹦跳跳。这项被称为”八肢艺术”的运动，需要用双手，双脚，双肘，双膝。上课时间虽不长，90分钟，除去课前热身，结束时体能训练，上下场各半小时。但短短30分钟，每一出击都在耗能量。那种一张嘴嫌不够，恨不得把肺撕开来呼吸的感觉，和我在烈日下打网球的感觉一模一样。
终于熬完最后左右腿三十侧踢，我瘫软在地上。
“开始都这样，多练就好了。”Risma安慰说，她一定看到我发白的嘴唇。我后悔早餐没吃好。一片小面包加果汁，头层汗发完就空了。
我拖着宿醉似的身体，到前台交费。
“十次会员，对吧？”
我没力气想，直接点头。可一出门，后悔了。十次？ 一次都快要我的老命了。
我能坚持吗？
这是一间规模很小的拳馆，坐落在新加坡东部民宅区。老式五脚基楼房商铺门面，左邻妇科诊所，右邻印度家庭杂货铺，走路不留意看，还真不知道这里夹着一件拳馆。
室内更小。隔去6平米做擂台，剩下137平米，需挤下二十多名学员同时拳打脚踢。我知道其他拳馆，设有跑步或者跳绳等热身项目。这儿哪弄得开？人多时，都排到后门去了。那里通公共户外过道，雨天飘进来丝丝凉风，好吹散里屋的陈年汗臭。
初上拳台
课后第二天，Risma发信息问我感觉如何。全身酸痛，我回复，连轻轻咳嗽都得小心翼翼。我一边龇牙咧嘴，一边计划：要不算了？ 但我马上想到两娃，要是他们知道妈妈怕痛，就这样轻易放弃了，那还立什么榜样？而且，这种痛并不恼人，傻里傻气的，就像雪地上摔了一跤，肌肉情不自禁哈哈大笑，我自己也跟着笑了。
再说，288元新币（不到1500人民币），确实不贵。我向朋友咨询过，这个价放在上海，连入会零头都不到。泰拳在中国属新兴运动，不及跆拳道热门。而在新加坡，临近产地泰国，两国联合搞比赛是常有的事。加上在热带生活，赘肉无处遮掩，秀健康酮体是刚需。泰拳入门低，消能高，效果快，许多连锁健身房都设班。我这间拳馆，三个教练一台戏，基本设备也齐全，就是蓝色泡沫地垫有点廉价，一分钱一分货嘛。
我决定给自己和泰拳多一次机会。但上第二次课前，我做了一些小准备：
1，每天早晨开始练跳绳；
2，早餐吃好，蛋白质碳水化合物加水果，一样不能少；
3，学别人英语打卡，跑步打卡，我也在朋友圈打卡泰拳。
一按发送，几只卧虎藏“凤”纷纷现形：
“我玩过散打，注意保护自己。”
“我在玩射击！”
一位男性朋友，则提出这样的疑问：“泰拳太激烈了，不太适合女生吧？”
我的入门课班上，男女同学比例趋向持平。拳臂伸出去，粗的，细的，肌肉的，肥肉的，多毛的，剃了毛的，都铺着薄薄一层汗雾，和谐共处。男生力量确实占优势，尤其那些二十出头的，年轻气盛，又害相思，苦大仇深不要命地冲。但烧得猛，耗得也快，抛物线型。总看到七尺男儿最后放弃“致命”三十侧踢，软软靠在墙角，饶命一样说“不行了不行了。”
女同学中有16岁学生，59岁退了休的老阿姨，中间分布全职妈妈，兼职瑜伽老师，打工的，创业的。正如女性平日在家庭，工作，孩子中切换角色，我们打泰拳，可快可慢，可柔可刚，美得如章子怡的玉娇龙。
“女生练泰拳，挺适合的。” 我回复，并附上照片：新淘来的粉色草莓图案拳套。
经过最初几节课的震荡，我渐渐适应了泰拳的温度。拳法基本熟练，耐力也慢慢跟上。就是缠绷带，一直学不会。裹脚布似的布条，从手腕经过手掌穿过五指，既吸收拳套里的汗，亦起保护作用。但布条足有五米长，延绵悠扬，一不小心就绕迷路。我像包裹蒸棕一样糊弄，心想蒙混过关，却被从后门浇花回来的Joy盯上。
“真乱！” 他说，放下水桶过来。布条卸下，重新包扎。他的手很轻，就像在叠一件丝绸衬衣。我想起他修剪的那些娇巧蝶豆花。
包好了。我和Joy说谢谢，他下巴扬了扬，痞痞的，转身准备他的练习装备去。
泰国教练Joy
Joy是拳馆里唯一原装泰国产教练。没我高，皮肤黑亮，像面朝黄土背朝天的农民。他身上很精，小腿后方那两块腓肠肌，像市场里卖的上等瘦肉。如果有“拳馆最受欢迎教练”投票，Joy一定得票最多。他力气大，套路多，和他对打就像玩升级打怪，越打越带劲。要是踢出漂亮的蹬腿，他还给你嘻哈一句：oh yeah！
这天，指名让Joy当陪练的，是一个大高个。全身“硕果累累”，鞋码没有50也肯定得48。Joy在他眼前晃动，像一只飞舞蚊子。但这只蚊子如猎鹰般犀利，眼睛稳稳钳住，等着大高个分心喘气一刻，对准没有护卫的腰部，一拳点上。
“漂亮！” 擂台外一片欢呼，学员不知什么时候围了一圈。
我也在这片混呼声里，连自己都没想到。像看了一部年度最佳励志片，只觉眼角湿绵绵的。
Joy的纹身
训练结束，大家散去。我注意到Joy穿了件小背心，裸露部分，绣着让人好奇的纹身图案。天生对纹身有飞蛾扑火般执迷的我，快步赶上去，拍拍Joy的肩膀：
“一尊佛像，一个男人，什么含义？”
“那是坏人，”他纠正我说，“佛像让他安宁。” 而后，他头朝远方，眼睛缥缈起来，
“以前，我就是那个坏人。”
布生说，每逢周一，“泰拳”成了我们家餐桌上的必点话题。
那当然，他的周一有什么好聊的？会议，会议，邮件，邮件。我的呢，早上骑着车，哼着小调，十字路口刹车向右拐，一头扎进我的百草园。打招呼，换衣服，热身，挥拳，直到世界只剩下自己的呼吸。曾经那只小菜鸟，已经心不慌气不喘地连打六轮，教练还表扬我进步神速呢！
我增重了。天知道这可如日食般稀有，上一次发生，还是5年前怀孕时。新添的1公斤，就在肱二头肌，手臂两只小老鼠，镜子里洋洋得意。对了，我和沙袋重遇了，在speed punch 练习上。经过岁月改良，麻布早升级为皮套。我的拳套砸上去，它原来那么无怨无悔，简直是出气神器！我已准备抱一个回家。
所以，大团圆结局了？
且慢。
听到Joy说“坏人”时，我只推断出一种可能：“你以前是黑社会的？”
Joy这才意识说漏嘴了，赶紧摆摆手纠正：“嗨，哪有什么黑社会。”
“那你做什么坏事了？”
“没......没做什么。”Joy说，嘴角狡黠一亮。此后三番四次，无论明示暗示，Joy一律含笑否认。
如果是其他人，或许就此作罢。我，欲罢不能。沿着Joy抛出的线索走下去，我仿佛回到许多年前的深夜，不睡觉追看港产黑帮片。那些风云涌起，那些侠骨柔情，全是我梦中的童话。再细看Joy，侧影有点张耀扬，也有点梁朝伟，很接近了！
我决定出“狠招”！
“喏，一颗糖，换你一个故事。”
一天休息时，我找到Joy，手心托起精心准备的“贿赂”。Joy眼珠子溜过我，又溜过糖，终于咧出一个投降的笑容。
“挺甜的。” 他说。
Joy确实不是黑社会，他从来没交过会费。可他有一位黑帮好朋友，当地两大对立帮派之一的头目。因为同在一寄宿学校，Joy又会打拳，朋友经常带他一起混。喝酒，打架，赛摩托车，上百号男女年轻人，云一样从深夜飘荡至清晨。
一天晚上，大伙刚喝完酒出来，迎面遇上死对头。两团人当场打起来。Joy正忙着给自己解围，忽然，一声枪响！他赶紧寻过去，发现好朋友肚子开花，大小肠都流出来。火速找来帮手，一前一后夹着，骑上摩托往医院赶。不巧，途中警察设路障。Joy身上带着枪，三人只能又绕回去换汽车。
好朋友半路就断气了。那两只耷拉的脚掌，一路蹭着泥地，磨出阴森白骨。
那次以后，Joy顶着全A优秀学生称号，退学，退役。还请来僧人，一针一针刻下图案，以此为戒。再后来，Joy离开泰国，来到新加坡，碰到现在的合伙人，创立这间拳馆。
“那么快13年啦。”他说，头往后靠在墙上，淡淡看着几个学员跳绳拉伸。
“凶手后来抓住了吗？”
“抓到了，”他说。“我每年回去都要探望他的父母。”
“那......真不打架啦？”
Joy嘿嘿一笑，憨憨挠着板寸承认，“偶尔啦！” 最近一次，是深夜遇上醉酒闹事的，为了保护女朋友而战。
“哎呀，你不知道，平时练习都带拳套，那晚赤手空拳的，打得都是血。”Joy说着，捧起刚结痂的宝贝手，心疼得恨不得放在嘴边亲吻几下。我笑得要从凳子上掉下来。拳馆掌门人，新加坡国家队教练，竟还如此狼狈，可要上头条新闻！
你读到这篇文章之时，我已经续卡了。新换的卡片，比第一次拿起来顺手。我看着空空的十个格子，脑袋突然冒出一个极其疯狂的主意：
我要加入高级班！
那可是备战擂台拳手的聚集地，并不是随随便便，说进就进——invitation only。教练一直在旁观察，待时机成熟，过来耳边悄悄通知: “可以升级了。”
你或许觉得我吃错药了，三十多岁, 还敢出此狂言？放心，女性身体坚韧度，40岁才达峰值。借用我朋友（学过散打那个）的话来总结：我们在用力抗争，对无聊生活，对偏见，对下垂，对皱纹，对岁月。只要裁判还没吹哨，鹿死谁手，焉能定夺？
高级班一瞥
嘭嘭，嘭嘭。
我已经预备好了，
你呢？
支持原创，打赏鼓励一下作者吧~
童言宜家系列文章
| 点击标题，跳转阅读 |
点击图片，即可查看相关内容详情
/ 三明治非虚构短故事学院 /
1月14日即将开始新一期课程
在这十二天学习写作的过程中
你将拥有一位“编辑”、“老师”的陪伴
一对一地和你保持沟通，提供修改意见
快来报名，开始提笔写下你的故事
点击图片，了解详情，报名参与！
一本故事写作指南，通过人物访谈的形式，与17位写作大师当面畅聊
人物故事+技巧剖析+推荐作品
三明治新书《写作者说》
你也可以成为一个会写故事的作者
点击图片，了解详情
/ 年轻中国人的焦虑与狂欢 /
我们在故事里寻找年轻人群变迁的答案
在现实困境和梦想的夹层中
仍有许多不断寻求创新、破茧、突围的故事
三明治新书《生活不在别处》
就在此地，就在每一个当下
点击图片，了解详情
▽ 点击进入三明治文创铺